jueves, 31 de mayo de 2012

Un lugar en el mundo

          El que buscamos todos, no al sur de Río Grande, donde Adolfo Aristarain filmó esta película hace ya veinte añitos. Ese lugar, a veces, en un rincón esquinado de nuestro propio costado, del que no hay billete de vuelta.
        Película de perdedores perdidos, parece que Aristarain tuvo que hipotecar su casa para poder rodarla. También le supuso un pleito con la Academia de los Oscar que, no podía ser de otra forma, perdió.
        Se cuenta que en las primeras proyecciones en Madrid, los asistentes veían íntegros los créditos finales y no eran capaces de levantarse de las butacas hasta minutos después de encenderse las luces. Sería que habían encontrado su lugar en el mundo.
          Poesía visual no buscada, de esa que te asalta sin avisar.  Por si alguien quiere cotillearla de nuevo, aquí la dejo. En su lugar.
http://www.youtube.com/watch?v=uJIx3OaWCmk

martes, 29 de mayo de 2012

Dispuesta a todo

120 añitos ya del nacimiento en un cantón suizo de Alfonsina Storni. Alfonsina, dispuesta a todo, según los significados árabes y/o germánicos de su nombre, cumplió de sobra su designio. El propio mito ha superado con creces a la persona, a la poeta. Un primer poema a los doce años, sobre cementerios y muertes, que le valió un coscorrón materno, una tormentosa vida, una extraña amistad con Horacio Quiroga (otro que tiene tela)... Un cáncer de mama, un suicidio convertido en delirio urbano presuntamente literario... 
Como siempre, filfa alrededor de lo que importa de la Storni. Ésto:

Casas enfiladas, casas enfiladas,
casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
ideas en fila
y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido ayer una lágrima,
Dios mío, cuadrada.


Palabras que no son mito. En todo caso, lágrimas cuadradas.

domingo, 27 de mayo de 2012

Mujer práctica (en sentido bíblico)


          -Joder, Noé, pareces imbécil. Ciento veinte años construyendo un barco en el desierto. ¿Me quieres decir de una vez para qué lo quieres? ¡Tío, que somos el cachondeo de todo el personal…! Y encima, como no haces otra cosa,  tengo yo que llevar toda la casa. Ya ves, hasta la víbora de nuestra nuera, la mujer de Sem, se burla de nosotros. Esa bruja, convencida de que algún día tendrá un descendiente divino de la muerte. Pero ya sé que, a ti, tus hijos te importan un pimiento. Con razón me chiva Cam que lo único que te gusta es ponerte piripi cuando acabas tu jornada de construir arcas. Carpintero y además borracho, menuda cruz la mía.
           Pues ¿sabes qué te digo, tonto del culo? Que hoy no vuelves a casa si no te buscas una ocupación decente y que –además- nos dé pasta. Como Jafet, ya ves, que ha decidido ser banquero, o presidente de diputación, no lo recuerdo bien. Eso es tener visión de futuro. Así que ya lo sabes, si no vienes con una subdirección adjunta y una tarjeta de crédito como Yahvé manda, esta noche no entras en el adosado. Te quedas a dormir en tu dichoso arca. Y si te sientes solo, metes allí contigo un par de animalitos de cada especie para que te hagan compañía.   
          Y márchate ya, que encima, por tonto, te vas a mojar. El hombre del tiempo de la tele ha pronosticado lluvia intensa. Aunque luego siempre es lo mismo, se equivocan, anuncian el diluvio y caen apenas cuatro gotas…

sábado, 26 de mayo de 2012

Suficiente, ya tengo suficiente...

                Simeón, acunando al pequeño, comenta que ya le es suficiente con tener en sus brazos la esperanza... Bach, cantata 82, esto es todo.  Ich habe genug (ya tengo suficiente)... Es el primer aria, tras un pequeño recitativo. Una música capaz de conmover las piedras de una cantera.

         ¡Cuántas veces nos parece que nada es suficiente! Propongo el título de la cantata como eslogan vital, ya tengo suficiente. Y propongo escuchar este aria escalofriante en silencio absoluto, a solas si puede ser, y con el volumen al máximo. Quien sobreviva, lo agradecerá. Digamos que habrá aprendido que ya tiene suficiente.
          Elijo, aunque hay para dar y tomar, la versión de Klaus Mertens. Va.
http://www.youtube.com/watch?v=bIie1IBjGxo

jueves, 24 de mayo de 2012

Nieva sobre los muertos


    Ayer colgué en TANTOCUANTOLOGÍA un poema escrito en Riaza, durante una lenta nevada. No encuentro una nieve más literaria que la que cae  en las páginas finales de Los muertos, el antológico relato del maestro Joyce, recogido en Dublineses. Estremece imaginar a Gretta y Gabriel, en esa habitación de hotel, viendo nevar tras la ventana, mientras rememoran el muy vital amor de alguien ya muerto, un lejano enamorado de ella, sepultado -como ellos mismos, como todos, quizá- bajo el silencio blanco. 



     

       Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.

    Un relato así merecía la adaptación cinematográfica que realizó un crepuscular John Huston. Fue su último rodaje, Dublineses, con su hija Anjelica y Donald MacCann, en los papeles, también crepusculares, del  matrimonioquevecaerlanieve.
     Impresionantes minutos finales de esta película, de este manto de soledades sobre vivos y muertos.
http://www.youtube.com/watch?v=z5trypRMVLU

lunes, 21 de mayo de 2012

La extraña fruta de Billie

Los árboles sureños dan extrañas frutas, decía este poema de Abel Meeropol (o Lewis Allan, como él firmaba), un judío comunista que -una noche del 39, en el Society de Nueva York- lo puso en la garganta triste de Billie Holiday. Es posible que sólo esta niña de un gueto de Baltimore, prostituta antes que fraile de voces, rehén de la heroína y el alcohol, es posible que sólo Billie pudiera transmitir al mundo la imagen sonora de esos negros balanceándose por las ramas del racismo. Doce versos que cuelgo, en original y traducidos, junto a algunas versiones vocales:

http://megustaestamusica.wordpress.com/2009/07/21/strange-fruit-billie-holiday/

http://www.youtube.com/results?hl=es&cp=9&gs_id=y&xhr=t&q=strange+fruit&bav=on.2,or.r_gc.r_pw.,cf.osb&biw=1280&bih=657&wrapid=tljp1337578216590016&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=w1&gl=ES




Strange Fruit, un texto diferente para una mujer diferente. Años después, el poeta colombiano Jaramillo dedicaría a la cantante estos otros versos, bajo el mismo título de su biografía Lady sings the blues.  Palabras tristes, cómo no, para Lady Day, el ángel de Harlem.



Gorrión triste que anida entre el piano y el humo, esta garganta
inventa la sustancia más oscura de la noche.
Revelación de lo que existe detrás de la ingrávida tiniebla de
los predestinados,
carne inútil e intensa como este canto de embriaguez,
lámpara votiva de las alucinaciones, luna sembrada de alcohol,
muchacha que flota, muchacha que vuela, alambre vivo,
ella nombra el sustrato profundo de los cuerpos,
aguja que teje un sol líquido a la sangre,
oh baby,
quiero dormir.

domingo, 20 de mayo de 2012

Vivía en un segundo (tres estrambotes)

            El relato de ayer podría no estar cerrado. En la vida, y acaso en la muerte, siempre hay múltiples alternativas. De esta encrucijada de finales, escojo tres. Cada uno sube, o baja, los escalones a su bola. Aquí van:

ESTRAMBOTE 1:
…-balbució una disculpa, y ahora sí me pareció hermosa de verdad-. Si esperas un momento, iré por ella.
        Tardó bastante en volver. Cuando lo hizo, traía las manos vacías y un gesto de contrariedad.
       -No sé lo que ha podido pasar. El hecho es que no la encuentro. Quizá la olvidé ayer, en mi última visita.
        Aquel toque de desolación me conmovía, lo confieso.
       -Bien, -concluyó, mientras empujaba la puerta con firmeza- lo lamento, pero, visto lo visto, habrá que dejarlo para otro día.

ESTRAMBOTE 2:

…-balbució una disculpa, y ahora sí me pareció hermosa de verdad-. Si esperas un momento, iré por ella.
          Vi como giraba sobre sí misma, decidida. Aquello se estaba poniendo serio, y me asusté. Mis amantes saben que, por dignidad, rehúyo todo tipo de compromisos. Deduje que aún me quedaba una oportunidad.
           Bajé los escalones con más celeridad aún que cuando, unos minutos antes, los había subido.

 ESTRAMBOTE 3:
…-balbució una disculpa, y ahora sí me pareció hermosa de verdad-. Si esperas un momento, iré por ella.
          
            Volvió enseguida. La afilada hoja del artefacto relucía hacia un sol de cereales.
       

         -Bueno, muchacho, aquí la tienes –me la entregó con tono autoritario-. Está nuevecita, la guadaña, así que ten mucho cuidado. Si la estropeas, te lo descuento de tu jornal de segador.
  
PODRÍA SER UNO DE ESTOS FINALES, O CUALQUIER OTRO...

sábado, 19 de mayo de 2012

Vivía en un segundo


        Subí corriendo los escalones, ahora sí tenía prisa. A estas alturas de lo nuestro, me urgía llegar pronto a la cita. Ella vivía en un segundo y no merecía la pena esperar el ascensor. Cuanto apreté el pulsador del timbre, un incierto temblor me percutía desde los gemelos hasta la coronilla. Lo atribuí a los muy empinados tramos de escalera. Ella respondió, como siempre, diligente. Antes de que yo pudiera recuperar el resuello, abrió la puerta.
        De cerca, resultaba algo diferente, más cálida y sensual. Aún sonreía cuando me invitó a entrar. Intuí algo parecido a unos dedos acariciando mi espalda con ternura. Las imágenes que circulaban de ella no le hacían justicia. Era, desde luego, mucho más atractiva de lo previsto. A estas alturas, yo había dejado ya de resoplar. Antes de que la cosa fuera a mayores y apareciera el primer síntoma de erección, quién sabe si de enamoramiento, alcancé a descubrir un detalle que me pareció anómalo.
        -Verás, pensé que para nuestro asuntillo de hoy… Bueno, no sé…, llevarías una guadaña.
        -Es cierto, la olvidé -balbució una disculpa, y ahora sí me pareció hermosa de verdad-. Si esperas un momento, iré por ella.
(Podría continuar, o no)

viernes, 18 de mayo de 2012

Érase una vez (quizás un cuento)

          Érase una vez. En América, claro. Los años 20, en un cuidado escenario de grandezas y miserias. Momento de hablar de esta película, cuatro horas de atmósfera inolvidable. Momento de reivindicar a ese restaurador del cine llamado Sergio Leone. Profesional a veces arrinconado por su "comercial" y alimenticia -nunca mejor dicho- cocción del western en forma de pasta italiana.

            Érase una vez un individuo que colaboró con Zinneman, De Sica y Aldrich,  entre otros. Que aprendió cocina en las recetas de John Ford. Que rehogó el arte en su otro gran plato Érase una vez (in the West). Luego, lo cocinó a fuego lento en esta historia de gánsters entreguerras. ¿O debo decir historia de amistades? ¿O debo decir historia sobre el paso del tiempo?    ¿O debo decir historia sobre desolados sueños en flashback?


          Excelente obra que acabaría por llevarle a la muerte, tras sus pleitos con la Warner a causa del montaje y exhibición recortada. Supo hacer cine más allá de etiquetas, supo localizarlo en exteriores como Tabernas y la Demanda. Supo visionar la soledad y la nostalgia. Sergio Leone, érase una vez en América. El cuento, érase otra vez, de la vida.

miércoles, 16 de mayo de 2012

TOBIAS WOLFF, nuestra historia, sus historias

Aquí empieza nuestra historia. De cháchara otra vez con Carver  (en ocasiones oigo muertos) me presentó a su amigo Tobias Wolff, un lúcido creador de historias cortas, también etiquetado en el club de los realistas sucios. No tenía, me refiero a Wolff,  nada de especial a primera vista. En todo caso, resultaba inquietante su manía de remover el barro remansado de los personajes, esa desvaída ética de andar, o conducir, por casa. Ya solos él y yo, mientras apuraba una botella, Wolff me diseccionó su magistral escrito El otro Miller, incluído en la espléndida recopilación llamada Aquí empieza nuestra historia. Me confesó que lo había corregido, otra vez, para esta versión. Es uno de sus cotidianos vicios, retocar lo escrito. Cambian los relatos como cambian los individuos, las atmósferas, el propio autor... Cambian hasta los lectores, añadió.
Y aquí termina nuestra historia. Re-leo a Tobias Wolff, re-escrito.


domingo, 13 de mayo de 2012

Premio en Lora del Río

Otra vez los sevillanos me tiran los tejos poéticos. Esta vez me conceden   -qué grandes su generosidad y su fino- el Primer Premio del Certamen de Poesía Juan Cervera, en Lora del Río.

Aprovecho, poniendo a Lora de ejemplo, para agradecer su esfuerzo,  a todos los ayuntamientos, centros culturales, asociaciones poéticas y organizaciones varias que siguen apostando por el hecho literario, con la que está cayendo. Ellos, mucho más que nosotros, los escritores, ellos sí que tienen mérito.

Cuelgo el poema en la sección TANTOCUANTOLOGÍA.

sábado, 12 de mayo de 2012

PHILBY, una de espías

          Tal día como hoy de hace 24 años, fue enterrado en el cementerio Kuntsevo  de Moscú, reservado para héroes soviéticos, Harold (Kim) Philby, ese personaje apasionante que -de seguir vivo- hoy sería centenario. Hay miles de publicaciones y artículos, algunas películas y cerca de una docena de novelas que bordean su increíble historia. De este tema, como de la mayoría, se sabe poco y se escribe demasiado.
      Personaje literario donde los haya. Nacido en la India, y apodado Kim, por el protagonista novelesco de Kipling. Doble (o según Stalin, triple) agente secreto. Miembro destacado del MI5 y MI6, donde abanderó al llamado Círculo  de Cambridge. Fascista simulado, aristócrata tímido y comunista de autor.  Falso periodista y fallido asesino de Franco, quien -dedicado a lo suyo- le llegaría a conceder una entrevista. Cínico e inteligente a partes iguales. Casado cuatro veces, viudo tres. Condecorado con la Cruz Roja al Mérito franquista, la Medalla del Servicio Secreto británico y la Orden de la Bandera Roja soviética, tres en uno, ahí es nada.
              Y mucho más. Náufrago de soledades y de alcohol, lo que le acerca a la textura de poeta. Figura de un sello postal soviético. Visionario agente capaz de enviar mensajes cifrados en cartas de amor. Y, lo más importante,  hipervínculo para que su amigo y colega de espionajes varios Graham Greene escribiese El factor humano y   -aunque lo negara en vida- sobrevolara también El tercer hombre. Mis veraniegas tardes de sopor adolescente te deben una, viejo Kim.

jueves, 10 de mayo de 2012

LIEBSTER BLOG AWARD

            Nadie leía los blogs. Entonces, Blogueros Reunidos SA idearon los premios Liebster. Ahora, las páginas siguen sin ser leídas, pero al menos las aireamos.
        En éstas estábamos cuando Rafael Caunedo -en un indicio evidente de trastorno lector transitorio, en siglas TLT- me elige, a través de su excelente -éste sí- blog: http://mundovoluble.blogspot.com.es/, como uno de sus rincones favoritos. Arrieritos somos, Rafa...



Me toca, pues, el premio, y el marrón de elegir yo mis cinco. Aquí están:

http://www.ecceappropinquathora.com/ De Guillermo Escribano. No-ke-ante.
http://lacuentistadehamelin.blogspot.com.es/ De Anabel Consejo. Cál-ida-mente.
http://diarioamandocarabias.blogspot.com.es/ De Amando (también) Carabias. A mí, Gable.
http://deyose.blogspot.com.es/ De Yose Álvarez-Mesa. Cerca¿no?
http://farosinmar.blogspot.com.es/ De Mariano Crespo Poe-sí-¡ah!

Enhorabuena a los premiados. Os mandaré un botijo eléctrico.

Instrucciones de montaje del Liebster, para los elegidos:
1. Copiar y pegar el premio en el blog y enlazarlo al blogger que te lo otorgó.
2. Señalar tus cinco blogs preferidos con menos de 200 seguidores y escribir comentarios en sus blogs, o por cualquier otro medio, para que conozcan que han recibido el premio,

3. Y, por último, esperar a que esas bitácoras continúen con la cadena y elijan a sus 5 blogs preferidos.
*****
Que siga la bola...

miércoles, 9 de mayo de 2012

Caminos sin retorno

"Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno". Esta frase ya advierte sobre el ADN de la película así intitulada (Todas las mañanas del mundo), donde nos adentramos en la viola, y en su maestro más innovador, Saint Colombe.

Para amantes del barroco en general, y de la viola en particular. Espectacular banda sonora con Jordi Savall al frente. Un claroscuro, nunca mejor dicho, de la vida, donde el misterioso músico encierra su mundo en una cabaña, tras la muerte de su esposa. Uno de los pocos humanos capaz de rechazar a Luis XIV. Emociones y, sobre todo, músicas. Dejo una secuencia...

http://www.youtube.com/watch?v=RfArmZ_R8bc

domingo, 6 de mayo de 2012

Cuando estaba...


           Mi madre murió el año pasado. Exactamente, el cuatro de agosto. Pero eso no es lo terrible. Tenía demencia senil severa, un cuerpo multilacerado, y la vida huyendo en desbandada. No, no es eso lo que me angustia.
           Lo que me angustia es que, ahora mismo, no recuerdo si el año pasado, un día como éste -o, incluso, cualquier otro- le di las gracias.


sábado, 5 de mayo de 2012

Sonidos de Ana María Drack

A los menores de 40, ni los suena. Para los más talluditos, su voz es una nebulosa en el recuerdo. Ilicitana, cofundadora de los míticos teatreros Goliardos, reciclada en las notas de una guitarra, supo transmitir, con sonidos, la ironía de unos tiempos impostados. Pero también la ternura a desmano, y el escozor del abandono. Cuchillas arando sobre lo cotidiano. Combativa y sensible, de voz íntima y retadora, esta dual cantautora ha aparcado finalmente -no podía ser de otra forma- en la poesía, y tiene varios libros publicados. Pero siempre nos quedará su música. El sonido esquizoide, herido e ilusionado, de la vida.

Dos míticos ejemplos de su hacer discográfico, entre el sarcasmo y la ternura:

http://www.youtube.com/watch?v=UsrlH-OXwy0&feature=relmfu
http://www.youtube.com/watch?v=HH9YPB1HyZA&feature=relmfu

jueves, 3 de mayo de 2012

Premio de poesía en Onís


Cuando vuelvas,  -tus ojos asombrados

de atracar en puertos sin peaje,

resplandores de playas por tu alma-

yo te estaré esperando. En el trolley

traerás la espuma de otras olas,

alminares de luz y, entre las blusas,

el olor a fritanga del olvido,

la incierta soledad de los viajeros..

En Benia, concejo de Onís, se han molestado en leer mi poema "Mientras viajas" y -no satisfechos con ello- encima van y me lo premian con el Memorial Francisco de la Vega. Estos asturianos... No necesito excusas para volver a Asturias, pero me han puesto una en la mochila.  Hasta pronto.

 (Texto íntegro en Tantocuantología)

martes, 1 de mayo de 2012

El anuncio de la modernidad

Atención, quitamos telarañas a la memoria: La familia Telerín, el negrito del Cola Cao, el aturronado Lobo, las vacas de Starlux, el striptease de una gallina (Blanca, eso sí)... Los pezqueñines, el camello de Camel, el Fundador que "está como nunca" y hasta la Ruperta de Chicho. Todos ellos, producto de estos míticos estudios de animación, distribuídos a partir de su brazo comercial Movierecord. Spots que definieron la transición de nuestros ojos y nuestras ilusiones. 


Hasta el día 6 de mayo, es tiempo de visitar la exposición "El anuncio de la modernidad", en la sala El Águila, c/Ramírez de Prado, 3, en Madrid. Documental de hora y media, y más de 200 imágenes con los anuncios de nuestra infancia. Por cierto, el edificio en sí ya es motivo de visita. Otra prueba más de la bondad de la cerveza.