Escaparate

           Le gustaba aquel local, justo frente al cruce sin semáforo. Dentro, al parecer, había una tintorería. Una vez al mes, más o menos, venían las almas a hacerse una limpieza en seco. Pero a él sólo se interesaba el escaparate. En su luna frontal, siempre reluciente, se reflejaban los rostros de los transeúntes, el caos de los coches, perfiles difusos salpicando un interior de prendas simuladas, sin vida, que ofrecían como reclamo comercial las rayas impolutas de sus pantalones.

          Enfrente, sobre la acera, había un banco de madera cuarteado de años  y vencido del peso de las vidas que ya no aguantaban más. Él se sentaba a media tarde, cuando los destellos del sol hacían cimbrearse como bailarinas a las torpes ancianas que se recogían para ver en casa los concursos de la tele. Desde el angular de su mirada sobre el vidrio del escaparate, la vida se iba deformando, alcanzando una desolada atmósfera de soledad y decadencia.

          Conocía todos los rostros que allí se reflejaban, encajando a veces en los trajes expuestos dentro, sobre la tarima de césped artificial. Todos, excepto áquel que una tarde cruzó indebidamente la calzada. Un Opel gris metalizado lo atropelló, lanzó su cuerpo bateado sobre el bordillo. Caído junto a una alcantarilla, el cuerpo inerte del aquel hombre le resultó vagamente familiar.

                    No comentó nada al volver a casa. Pero ese día no quiso comer. La visión del accidente le había quitado el apetito. Fingió un dolor de estómago. Su mujer, siempre alerta a sus fingimientos, se empeñó en llevarle a urgencias. Le diagnosticaron desgarros viscerales múltiples, hemorragias internas y diversas fracturas. Aunque el paciente no lo recordaba, era evidente que había sido arrollado por un automóvil. Murió antes de medianoche.

         Siempre tan cabezota, sentenció su hija mediana, a la vuelta del tanatorio. Quizás podamos demandar al hospital por negligencia, o al ayuntamiento por no señalizar el cruce debidamente, añadió su yerno, el picapleitos, en su papel de listo de la familia. La viuda arrastraba en silencio cincuenta y dos años de recuerdos sobre los zapatos planos. Pasaron primero frente al escaparate de la tintorería, sin mirarlo. Algo más abajo, en la misma acera, un opel gris metalizado los vió pasar desde un taller de chapa. No entiendo nada, decía el conductor a un mecánico escéptico, no recuerdo ningún golpe, y sin embargo, fíjese, esas abolladuras en la parte delantera, como si alguien se hubiera lanzado contra el capó… ¿A la tarde estará reparado? Perfecto… Tengo que venir luego a la tintorería de ahí arriba, ésa que tiene un escaparate tan reluciente…