120 añitos ya del nacimiento en un cantón suizo de Alfonsina Storni. Alfonsina, dispuesta a todo, según los significados árabes y/o germánicos de su nombre, cumplió de sobra su designio. El propio mito ha superado con creces a la persona, a la poeta. Un primer poema a los doce años, sobre cementerios y muertes, que le valió un coscorrón materno, una tormentosa vida, una extraña amistad con Horacio Quiroga (otro que tiene tela)... Un cáncer de mama, un suicidio convertido en delirio urbano presuntamente literario... 
Pues ¿sabes qué te digo, tonto del
culo? Que hoy no vuelves a casa si no te buscas una ocupación decente y que
–además- nos dé pasta. Como Jafet, ya ves, que ha decidido ser banquero, o
presidente de diputación, no lo recuerdo bien. Eso es tener visión de futuro.
Así que ya lo sabes, si no vienes con una subdirección adjunta y una tarjeta de
crédito como Yahvé manda, esta noche no entras en el adosado. Te quedas a
dormir en tu dichoso arca. Y si te sientes solo, metes allí contigo un par de
animalitos de cada especie para que te hagan compañía. 
¡Cuántas veces nos parece que nada es suficiente! Propongo el título de la cantata como eslogan vital, ya tengo suficiente. Y propongo escuchar este aria escalofriante en silencio absoluto, a solas si puede ser, y con el volumen al máximo. Quien sobreviva, lo agradecerá. Digamos que habrá aprendido que ya tiene suficiente.
Ayer colgué en TANTOCUANTOLOGÍA un poema escrito en Riaza, durante una lenta nevada. No encuentro una nieve más literaria que la que cae en las páginas finales de Los muertos, el antológico relato del maestro Joyce, recogido en Dublineses. Estremece imaginar a Gretta y Gabriel, en esa habitación de hotel, viendo nevar tras la ventana, mientras rememoran el muy vital amor de alguien ya muerto, un lejano enamorado de ella, sepultado -como ellos mismos, como todos, quizá- bajo el silencio blanco. 
Un relato así merecía la adaptación cinematográfica que realizó un crepuscular John Huston. Fue su último rodaje, Dublineses, con su hija Anjelica y Donald MacCann, en los papeles, también crepusculares, del matrimonioquevecaerlanieve. 
Los árboles sureños dan extrañas frutas, decía este poema de Abel Meeropol (o Lewis Allan, como él firmaba), un judío comunista que -una noche del 39, en el Society de Nueva York- lo puso en la garganta triste de Billie Holiday. Es posible que sólo esta niña de un gueto de Baltimore, prostituta antes que fraile de voces, rehén de la heroína y el alcohol, es posible que sólo Billie pudiera transmitir al mundo la imagen sonora de esos negros balanceándose por las ramas del racismo. Doce versos que cuelgo, en original y traducidos, junto a algunas versiones vocales:
Tardó bastante en volver. Cuando lo
hizo, traía las manos vacías y un gesto de contrariedad.
Vi como giraba sobre sí misma, decidida.
Aquello se estaba poniendo serio, y me asusté. Mis amantes saben que, por dignidad, rehúyo
todo tipo de compromisos. Deduje que aún me quedaba una oportunidad.
De cerca, resultaba algo diferente, más
cálida y sensual. Aún sonreía cuando me invitó a entrar. Intuí algo parecido a
unos dedos acariciando mi espalda con ternura. Las imágenes que circulaban de
ella no le hacían justicia. Era, desde luego, mucho más atractiva de lo
previsto. A estas alturas, yo había dejado ya de resoplar. Antes de que la cosa
fuera a mayores y apareciera el primer síntoma de erección, quién sabe si de
enamoramiento, alcancé a descubrir un detalle que me pareció anómalo.
Érase una vez un individuo que colaboró con Zinneman, De Sica y Aldrich, entre otros. Que aprendió cocina en las recetas de John Ford. Que rehogó el arte en su otro gran plato Érase una vez (in the West). Luego, lo cocinó a fuego lento en esta historia de gánsters entreguerras. ¿O debo decir historia de amistades? ¿O debo decir historia sobre el paso del tiempo? ¿O debo decir historia sobre desolados sueños en flashback?
Aquí empieza nuestra historia. De cháchara otra vez con Carver (en ocasiones oigo muertos) me presentó a su amigo Tobias Wolff, un lúcido creador de historias cortas, también etiquetado en el club de los realistas sucios. No tenía, me refiero a Wolff, nada de especial a primera vista. En todo caso, resultaba inquietante su manía de remover el barro remansado de los personajes, esa desvaída ética de andar, o conducir, por casa. Ya solos él y yo, mientras apuraba una botella, Wolff me diseccionó su magistral escrito El otro Miller, incluído en la espléndida recopilación llamada Aquí empieza nuestra historia. Me confesó que lo había corregido, otra vez, para esta versión. Es uno de sus cotidianos vicios, retocar lo escrito. Cambian los relatos como cambian los individuos, las atmósferas, el propio autor... Cambian hasta los lectores, añadió. 
"Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno". Esta frase ya advierte sobre el ADN de la película así intitulada (Todas las mañanas del mundo), donde nos adentramos en la viola, y en su maestro más innovador, Saint Colombe.
A los menores de 40, ni los suena. Para los más talluditos, su voz es una nebulosa en el recuerdo. Ilicitana, cofundadora de los míticos teatreros Goliardos, reciclada en las notas de una guitarra, supo transmitir, con sonidos, la ironía de unos tiempos impostados. Pero también la ternura a desmano, y el escozor del abandono. Cuchillas arando sobre lo cotidiano. Combativa y sensible, de voz íntima y retadora, esta dual cantautora ha aparcado finalmente -no podía ser de otra forma- en la poesía, y tiene varios libros publicados. Pero siempre nos quedará su música. El sonido esquizoide, herido e ilusionado, de la vida.
de atracar en puertos sin peaje,
Atención, quitamos telarañas a la memoria: La familia Telerín, el negrito del Cola Cao, el aturronado Lobo, las vacas de Starlux, el striptease de una gallina (Blanca, eso sí)... Los pezqueñines, el camello de Camel, el Fundador que "está como nunca" y hasta la Ruperta de Chicho. Todos ellos, producto de estos míticos estudios de animación, distribuídos a partir de su brazo comercial Movierecord. Spots que definieron la transición de nuestros ojos y nuestras ilusiones. 
Hasta el día 6 de mayo, es tiempo de visitar la exposición "El anuncio de la modernidad", en la sala El Águila, c/Ramírez de Prado, 3, en Madrid. Documental de hora y media, y más de 200 imágenes con los anuncios de nuestra infancia. Por cierto, el edificio en sí ya es motivo de visita. Otra prueba más de la bondad de la cerveza.
