Aquellos y estos fuegos

            Al fin, aquella mañana de invierno, el Espíritu Santo se dignó visitarme. Bajó en forma de lenguas de fuego, y prendió una montonera de folios con apuntes sobre mi próxima novela. Un desastre, vaya. La casona rural donde vivía por entonces quedó calcinada, el seguro adujo que no estaba cubierto el riesgo de contingencias divinas trinitarias y, como era de suponer, mi novela jamás vio la luz.

            Ahora vivo en un sótano interior, para evitar corrientes. Escribo microrrelatos directamente sobre el ordenador. Y cuando necesito incendiar mi vida, baja Paloma, la vecina del segundo derecha. Es mucho más joven que la tercera persona del jeroglífico, pero su lengua resulta, lo afirmo desde las cenizas del placer, igual de abrasadora.

The killing fields, todos asesinos

           Título de la película traducido: Los gritos del silencio. Dos horas largas de muerte ambientada en el horror de la Camboya postvietnamita. La muerte entre ciénagas, suburbios y arrozales,  por supuesto, basada en hechos reales. La muerte sin apellidos, eso sí es un hecho real. No es posible distinguir, no soy capaz, entre guadañas, da igual un kalashnikov en manos de un jemer rojo de 15 años, o un misil del tío Sam. Mi abuela refranera citaría el viaje de Málaga a Malagón, el remedio peor que la enfermedad. Matamos escudados en  ideológías, estrategias geopolíticas o religiones. Se mataba en Kampuchea por saber leer o llevar gafas, se mata en los despachos de Occidente en nombre de la democracia. Se mata. Pol Pot también está en cada uno de nosotros. El primer mundo mata al último de hambre, de enfermedad, de indiferencia…

         Título original: The killing fields. Campos de muerte. Campos de asesinos. Como cada uno de nosotros, digiriendo el horror en nuestra mesa, mientras seguimos de reojo la evolución de la prima de riesgo, o rechazamos un filete por demasiado hecho. Todos cómplices de la matanza, cada uno a nuestra manera. Nos complace fingir que somos víctimas, pero si tenemos el valor de situarnos ante el espejo, veremos reflejado al asesino.

      Imágenes de la peli, y  música de Mike Oldfield, en el enlace.

http://www.youtube.com/watch?v=ZRugzZuqikg&feature=fvwrel

Así lo recordarán

                    Al caer el telón, el mismo día del estreno, la ovación atronó el teatro. Desde un palco del tercer piso, el autor escuchaba la eufórica sinfonía de aplausos enfervorecidos. Embriagado de éxito, concluyó que había merecido la pena vivir para crear una obra tan majestuosa. Intuyó, complacido, que había alcanzado al fin la gloria literaria. Nada más le quedaba por hacer. Se lanzó al vacío, y su cráneo quedó reventado sobre la tarima del piso inferior, mientras los bravos se recrudecían.

                    Los medios de comunicación recogieron en portada el asombroso suceso. El productor decidió cancelar todas las representaciones, como homenaje póstumo y, para decirlo todo, también por un punto de superstición. Nadie más volvió a recordar la obra maestra, y del insigne autor sólo quedó en las hemerotecas el recuerdo de su elegante acrobacia, el vuelo de un escritor olvidado hacia la gloria del patio de butacas.

Deshojando amorios

          Era una reconocida tramposa en materias de amor. En lugar de margaritas, deshojaba tréboles. Así conseguía que todos la quisieran y, por elemental paradoja, no querer ella a nadie. Su éxito con los hombres, de  dudoso origen floral,  la ofuscaba, le hacía perder visión periférica.     

         Por eso, posiblemente, aquel día no supo distinguir que había encontrado un trébol de cuatro hojas. Como reacción ante la adversidad, no le quedó otro remedio que enamorarse. Ahora está casada, y cada mañana, mientras hace la cama, deshoja lentamente perejiles.

APEADERO

                 De repente, el tren de alta velocidad aminoró su marcha. Finalmente, se detuvo en un apeadero solitario. Me molestó mucho la incidencia, no llegaría a tiempo para la reunión prevista, mi agenda se descolocaba sin motivo aparente.

           Estaba empezando a teclear en la tableta mi escrito de reclamación cuando reparé en el rostro de la mujer, al otro lado de la ventanilla. Desde el andén, me miraba con aquel gesto que yo había archivado en algún bolsillo interior de cualquier traje antiguo. Perjuicio irreparab, quedó escrito en la pantalla, mientras alguien parecido a mí descendía del tren para hacer frente a una promesa incumplida.

          Ella me recibió con un pescozón que encerraba todo la comprensión posible ante el filial olvido. Las madres emplean complejos mecanismos para mostrar los flecos de su cariño. Mientras abandonábamos el andén, camino de otro tiempo, aún tuve tiempo de ver pasar velozmente el AVE, incluso pude distinguir en uno de los fugaces vagones, la mirada perdida de quien me suplantaría cuarenta años después, la mirada de un ser perdido, viajando sin destino, eso sí, a doscientos noventa y tres kilómetros por hora.        

CIEN PALABRAS DE DESPEDIDA

               

              Me pides que te diga adiós en cien palabras, como máximo. Exigencias de la tecnología amorosa. Mejor así, supongo. Siempre resultaron incómodas las despedidas largas. Ya llevo veintiocho, creo. Además, nosotros ya nos habíamos dicho todo, sería absurdo ponernos a hablar precisamente cuando nos alejamos. Mejor que hablen nuestros abogados, que no tienen límite de palabras en sus argumentarios procesales. Me entra prisa, ya ando cerca de setenta. ¡Uff! ¿Uff cuenta? Si cuenta uff, ya son setenta y nueve. Si no cuenta, ochenta y dos. No hay quien lo entienda. Como el amor. Cuenta uff. Noventa y ocho. Te quiero.

Geometría a la sombra del molino

           El sábado pasado,  a la sombra del Molino de la Bella Quiteria, de Munera, recibí entre gachas, queso, y tajadas de matadero el primer premio de su XXXVII Concurso de poesía. Marco cervantino, con aroma a bodas de un  tal Camacho, sueño de su fundador Enrique García Solana, que alimenta su viuda Amparo y sus descendientes/as. Amigos y vino, qué voy a contar...

         El poema (colgado en Tantocuantología) habla de pizarras y de alumnos, de soledades sobre el encerado, de puntos que se inventan futuros, y de las geometrías de los sentimientos. O algo así.

Tampoco era importante

       Hacía rato que debería haber coronado ya la cumbre de aquel ocho mil. Nieblas y ventiscas dificultaban la localización exacta de la cima. Continuó la ascensión. En algún momento, tuvo la sospecha de que la montaña se estiraba para su mayor gloria. Decidió seguir subiendo, sería el primero en escalar aquel pico que crecía y crecía, hacia una  meta tendente al infinito.

       Cuando su reserva de oxígeno empezaba a escasear, apareció una fugaz visión ante sus ojos nevados. Allí, un poco más arriba, coronando la ignota montaña que superaba todos los récords, había alguien. Creyó reconocer al odioso alpinista danés, su principal competidor en las alturas. No, nadie podía arrebatarle la gloria de ser el primero en hollar la nueva cima del mundo. Cuando llegó a su lado, sin siquiera mirarlo, lo despeñó.

        Al bajar a la civilización, con la gloria y la fama en la mochila, se encontró un gran revuelo. Al parecer, Dios estaba muerto. Había caído desde su elevado trono, sin que se supiera aún el motivo. La excitación humana por el nuevo universosindiós, anuló todo interés por la montaña recién descubierta. Adiós gloria, adiós fama. Se sintió desdichado, nada de lo que hacía acababa importando a los demás.

Tarde o temprano

               Noche de verano ante la pantalla de la 2. Música de Morricone y nostalgia de pantalón corto y cine de pueblo. Otra vez la manivela del recuerdo en formato cine, aunque sea en el salón de casa. Otra vez Cinema Paradiso.

            Esta vez quise fijarme en el proceso de congelación sentimental de Salvatore, durante su elipsis emocional de treinta añitos. No vuelvas, no escribas, no llames, le ordena Fredo. No, no, no. Posiblemente, la única vacuna que se ha inventado ante la implacable lluvia amarilla del otoño, ante el derribo inexorable de todos los edificios donde transitan los sueños de la infancia adobados en sombra.

           Posiblemente. El corazón en invierno. No vuelvas, no escribas, no llames. No sientas. No hables. Ventanas que no se abren, citas a las que nadie asiste, cartas devueltas... Palabras que se pierden, como todas. Tarde o temprano, hablar o estar callado es la misma cosa, Alfredo dixit.

        

Fetén FETÉN FETÉN

             Los segovianos, que al parecer no tienen bastante con la fortuna de serlo y vivir donde viven, albergan además todos los años el Segovia Folk, esa excelente muestra de música popular y de raíces. La semana pasada el folclore más diverso deslizó sus sonidos por San Martín, el teatro Juan Bravo, los jardines de San Juan de los Caballeros, o el Acueducto, entre otros rincones sin importancia.

        Música de todos los rincones del mundo, por supuesto con Eliseo Parra como estandarte. Para ilustrarlo, elijo a Fetén Fetén, este sorprendente dúo formado por Diego Galaz y Jorge Arribas, procedentes ambos de La Musgaña, y capaces de tocar instrumentos como el serrucho. Sus ritmos oscilan desde lo tradicional castellano hasta el vals de opereta o el cabaret parisien, con una enriquecedora versatilidad.

            Fetén significa algo así como auténtico. Pero también significa excelente. Estos chicos justifican ambas acepciones. Fetén Fetén. Os adjunto enlace, por si queréis oir una muestra.

http://www.fetenfeten.net/index.html

Alguien (un accésit) llama a deshora

Cuando sonó el timbre del teléfono

ya sabías que estaba equivocado.

No era para ti, nadie querría

teclear al azar un número oculto

de las guías al uso, ni preguntar

por qué saben a olvido las tostadas.

Comienzo del poema Alguien llama a deshora, accésit del XV Certamen Amanecer Literario, del C. Castilla y León, en Barcelona, celebrado el sábado pasado.
Íntegro en la página de TANTOCUANTOLOGÍA