Tonto de remate

       

             Soy moderadamente imbécil, o eso parece. Miro cuadros con los ojos cerrados, mordisqueo el hueso de las aceitunas, persigo autobuses fuera de las paradas. Mi familia me ha dado ya por irrecuperable, y el médico de cabecera me receta colecciones de  ansiolíticos con cuyos envases voy construyendo el puzle de mi otra vida.

             Ahora bien, soy consciente de que no debería dibujarme a medias tintas. Es más, para no seguir fingiendo, reconoceré que soy rematadamente idiota. Mucho más de lo expuesto arriba. Colecciono empanadillas a medio freír, leo periódicos de la semana que viene, y –cuando me explican las delicias del amor- finjo que escucho con atención, como si creyese que algo así pueda existir.

Esa vida en blanco y negro

Cerró el periódico, la miró a los ojos

que aún surcaban regueros del olvido,

y dijo aún puede ser…

                                    

Ya no llovía

sobre los canalones de los sueños,

y tenían el tiempo por delante,

tiempo de esperanza en las aceras

para quien, como ellos,

tan ignorantes de su propia dicha

de rutina y baño compartidos,

aún podía ser… 

                            Para ellos,

espectadores de sesión de tarde

que gustaban la vida en blanco y negro.  

En el pueblo alemán de Bad Hersfeld, cerca de Rotemburg, se puede contemplar a estos viejitos como petrificados.   A los del poema, si se mira bien, se los encuentra en cualquier lugar...

Una errata más

               Perseguía erratas sin descanso, era su obsesión. Coleccionaba defectos de imprenta, tanto en lujosas ediciones únicas, como en multitudinarias tiradas de bolsillo. Llegó a acumular miles de ellas en aquel baúl, un tropel desordenado de frases extraviadas, letras confundidas y vocablos en pleno desvarío.

          

      Cuando consideró que su obra estaba a punto de terminar, abrió la tapa del arcón, exhibió ante el espejo su sonrisa más escéptica, y se introdujo dentro. Siempre había sido consciente del lugar al que pertenecía.

El tipo de la imagen -quien, por cierto, poco tiene que ver con el protagonista del micro- es Julio Silva, diseñador de la primera portada de Rayuela, en 1963. (Fotografía de Rafa Francés)

Stabat mater mientras duermes

                                                          À Catherine Beaume, mon amie...

Pergolesi y yo esperamos
que te levantes esta mañana tibia,

inventada de torpes primaveras,

cuánto anhelo de labios

enmascara esa música doliente,

duermes en el silencio gris, a nueve metros

del cuarto donde escucho

a la madre rasgada que aún implora

milagros al alba incierta, 

                                          ella y yo

siempre esperando   

resucitar un rostro del olvido


Os dejo esta versión, ciertamente emotiva, de René Jacobs y Sebastian Henning. 
http://www.youtube.com/watch?v=rJhN93xscnw

Recomponer la partida

           

       

            En mitad de la vaca decisiva, la sota de espadas atraviesa el corazón del jugador de mus y se pone en fuga. Las cartas con figura son así, parece. Mientras la UVI móvil evacua el cuerpo desangrado, sus compañeros debaten con angustia las posibles alternativas ante la situación creada.

         La solución encierra una incógnita difícil de despejar. Pueden reanudar el juego, encontrar un sustituto para la víctima… Pero, ¿cómo recomponer la baraja, ahora que uno de sus naipes –ése sí, irreemplazable- huye del mazo, sospechoso de asesinato? ¿Cómo reanudar el juego, si falta una de esas incertidumbres de cartón con las que solemos envidar al futuro?

Lo tarde que amanece en este invierno

                

Te vendrá a visitar,

más tarde, la vida. Tú habrás huido

entre los calendarios…

                 

                                              Ese crujir de hojas

                                              barridas al caer del almanaque,

                                              como si fueran tiempo

Lo que nadie nos dijo

es que esta soledad de invernaderos

se agudiza en verano

                                                          

                                                              Cada tarde cogía

                                                              el autobús, sus ojos empañados

                                                              del trayecto al hastío

                         

Recuperas la imagen

de aquellos años, cuando no imaginabas

un futuro entre nieblas

    

                                                 

                                                   Continuaré diciendo

                                                   lo tarde que amanece en este invierno

                                                   tan oscuro y tan largo…

Del poemario Lo tarde que amanece en este invierno, XXXIII Premio Villa de Sonseca, Octubre 2013

       

                                                     

Pausa para la ducha

              Al otro lado de la mampara, un cuerpo emborronado en gel y mediodías. Hace unos minutos me pertenecía, nos pertenecíamos el uno al otro, bajo esa tozudez de amantes con su rostro abierto al vendaval del desapego. Yo disfruto esos ratos, macerado en los músculos de ese cuerpo, explorando el cauce de sus humores como un conquistador de territorios membranosos. Pero también me aburre, tan presuntuoso en su dinámica de sístoles y digestiones, estúpido conjunto de engranajes con el destino tatuado.

       

         Por eso, aprovecho los momentos más íntimos para abandonarle, La ducha, por ejemplo, ya lo he dicho. Pero también, los esbozos de sexo, las tardes frente al espejo herrumbroso, el instante de ese vago gesto al abrir un contenedor amarillo. En esos momentos, puesto en fuga, aprovecho para mirarlo. Sin que él me vea, claro, sus ojos tienen un alcance limitado, y además arrastra un fleco de presbicia al por menor. No sé, un día de éstos, lo mismo decido emanciparme. Vivir sin ataduras, ya me entienden.

         No, no piensen que pretendo mudarme a otro cuerpo distinto. A estas alturas, con lo que tengo visto, prefiero la soledad de las alcantarillas, el paso errante sobre los callejones sin destino fijo, la ausencia de humores y miserias. Un día de éstos, ya veré... Ahora debo prepararme, ya sale de la ducha, y no quiero que me vea, así, como si estuviera murmurando a sus húmedas espaldas. Además, está tan atractivo, con su pelo brillante y ese olor a gel y mediodías…

Meteorología de algún sueño

Soñaste una tormenta

desgajando las ramas

de un tronco enamorado

hasta hacerlo memoria,

                                      y astillas,

                                                     y silencio,

luego tu sueño hilaba

presagios de borrasca

aún sin confirmar,

ficciones del clima

entre esas isobaras

                               donde

                el amor

circula,

pronósticos inciertos

para ese temporal

-dicen que inevitable-

que acecha a  medio plazo,

  

puede que despertaras

abrazada al presente

con perfil de almohada,

                                       puede que despertaras

algún alba de otoño

y soles acunados

en tu vientre dormido,

                                    puede que despertaras

en la brisa de un beso,

y no fueras capaz

                              (y no fueras capaz, o te olvidaras)

de descifrar siquiera

aquel sueño de invierno. 

                    Premio Letras de Baños, Baños de Montemayor. Octubre 2013

    

El tiempo entre fisuras

         

   
    Aquel día no concluyó en la hora veinticuatro. Los relojes empezaron a deslizarse en la oquedad de un tiempo incógnito y misterioso. Millones de humanos, ante la desprogramación televisiva y el caos horario de los medios de transporte, huyeron a pie hacia un futuro que no figuraba escrito.

         
     Cuando, a las dos y veintitrés, se restauró el horario correcto, los atrapó fuera de coordenadas temporales válidas. Fueron considerados legalmente desaparecidos, se hicieron funerales masivos, y –como emotivo homenaje- ese día pasó a considerarse festivo. Por decisión administrativa, se instituyó oficialmente una Jornada Anual de la Ausencia.

    Cada aniversario se celebraba la conmemoración. A las doce en punto de la noche, en honor a los ausentes, se detenían los relojes durante dos horas y veintitrés minutos. Amigos y familiares de los huidos juraban que, en ese lapso de tiempo,  aquellos se les aparecían otra vez, vestidos con la misma ropa de entonces, el gesto distraído, aparentemente (in)felices, como si nada. Como si nada.

Tu recuerdo en frío

En la nevera, junto a los langostinos,

he encontrado un paquete con tu risa,

está allí desde otoño, más o menos,

cuando aún aliviabas

el relente precoz de soledades

en el consuelo de las chimeneas.

               Lo he contemplado, está envuelto

               en plástico de ese transparente

               que deja al descubierto los recuerdos,

               aquel dulzor azul del abandono

               antes de los otoños congelados.

                                     Te quise en fresco, cuando aún podía

                                     saborear tus sueños a la plancha,

                                     eso recuerdo ahora, mientras

                                    devuelvo otra vez tu risa al frío,

                                    para hoy irán mejor los langostinos. 

Del poemario Stabat Mater mientras duermes, premio Hilario Ángel Calero, Pozoblanco, Septiembre 2013

Pintor de camposantos

                          Pintaba únicamente cementerios. Cuando la joven periodista en prácticas le preguntó el motivo, no supo contestar. Habló del automatismo en los pinceles, de la paranomasia creativa, y de otras vaguedades de ese tipo.

                      Todo, menos reconocer que pintaba camposantos para que el miedo a la muerte le aliviase de su verdadera angustia, la que le provocaba el pavoroso lienzo en blanco de la vida.

William James pintando un cuadro (John LaFargue)

Cumpleaños (cinco tankas)

  Sonará el móvil,

  alguien te felicitará

  por seguir vivo,

  hay que ver cuánto  engañan

  las citas de la agenda

           Soplas dos velas,

           rojas tumbas de cera

           bajo una llama,

           al fin y al cabo, a esto 

           se reducen los años

                  Aquel que fuiste

         y el gesto de tu madre,

         la umbilical

         huella de un tiempo inverso

         en esa foto sepia

                                                                 
                                                                   

            Brindan contigo,

            te cantan japibérdeis,

            ¡cuánto te quieren…!

            (los otros son la ausencia

            besando a fecha fija)

                 Miras atrás,

                 parece que ha pasado

                 toda una vida

                 desde tu nacimiento,

                 -pero ni eso es seguro-

Ha nacido un artista (Premio Literaula)

               Si un tren parte de Barcelona a las 9,45, a una velocidad media de 168 km/h  que puñetero día, otra vez lloviendo, se me han empapado las deportivas    y otro parte de Madrid media hora más tarde a una velocidad cuatro quintas veces inferior  y encima el gilipollas de Diego que nos chafa el botellón de hoy en su garaje    ¿a qué distancia de ambos puntos de partida se cruzarán?  yo que iba a aprovechar para entrarle a la Vanessa, ahora tendré que buscar otro momento, joder    ¿cuál será su hora de llegada al destino opuesto suponiendo una velocidad constante?    y el marrón en casa, mi viejo sigue insoportable, más ahora que encima está en paro  ¿y si sufrieran una deceleración del diez por ciento en los últimos 100 km?    a la mierda los trenes, el insti, Diego y sus putadas, la golfa de la Vanessa, a la mierda mis viejos y su, mi asquerosa vida  expresen la respuesta en horas y minutos, por favor esto es lo que hago yo con el examen de los huevos…

            
              -Sí, apreciado tutor. El alumno, bajo un croquis de inspiración cubista, describió que los trenes nunca llegarían a destino. Intuía que se cruzarían a la altura por Los Monegros, en una zona deshabitada. Allí, parados sobre las vías, permanecerían el resto de la jornada, difuminados como almas sin futuro, entre el indignado estupor de los pasajeros. Los maquinistas, al fin libres, se irían caminando hacia el pueblo más próximo, a tomar unos vinos y hablar de fútbol o de metafísica. Querido tutor, el gabinete psicológico del instituto detecta en el alumno rasgos cognitivos de superdotación, capacidad abstractiva fuera de lo común, y un enorme potencial para la creación artística y literaria.  Un joven prodigio, sin duda.

(Premio Literaula. Septiembre 2013)

Del paralelismo en los amantes

Esta tortura de no abrazarte nunca,

de saberte tan cerca

sin sentir el rubor de una tangente,

esta ruta al azar donde transita

la sincronía esquiva de tu ausencia,

esta mirada de reojo

soñando cercanía,

                             -o tal vez, no-,

este peregrinaje                                    

de curvas exiliadas al presente,

esta similitud de las mentiras

sobre dos vías muertas,

este beso alineado en las fronteras

donde poder quererte,

                                    este sueño

aplazado otra vez al infinito,

esta condena de vidas paralelas…

Infanta soñando escritor

                 Intento escribir sobre un personaje medieval. Por ejemplo, una infanta que ve pasar las horas desde la torre del castillo paterno. Mientras da puntadas al hastío del bastidor, sueña con su caballero andante, ese ser valiente y justiciero que, una mañana, acudirá en su rescate y la guiará por la luminosa ruta  hacia la felicidad.

                 Lástima, el perfil del caballero -ahora que entro en los más recónditos anhelos de mi protagonista- no se parece en nada a mí. Si hubiera sido yo, al fin y al cabo el imposible de una dama solitaria, no existiría más que como héroe en su subconsciente. Sería simplemente, y nada menos que, una ensoñación. Alguien que nada sabe de la historia, y que es amado en la soledad de la distancia.

                Pero no, sigo siendo un puñado de vísceras y humores (malos) pululando por el siglo veintiuno. Sigo siendo el prosista que, unos párrafos después, habrá de describir con precisión sintáctica la llegada del vulgar conde pretendiente, con los ropajes teñidos de sangre y la piel lujuriosa. La arrastrará sin remilgos hasta el lecho, así lo escribiré, mientras maldigo mi existencia de triste literato que siempre sale derrotado de  las justas.

LÁGRIMAS, SUPONGO

Hizo torrentera

                      una lágrima

por los surcos de tu rostro en barbecho.

                        yo no era dios, y sin embargo

me sentí amarga fuente de tu dolor, mejilla abajo.

Al día siguiente, en la penumbra

de un alba aún ignorado,

ensayaste el mismo

llanto, varada

ante el espejo de la desesperanza.

Sobre los adoquines heridos

del olvido,

                  exiliada de ti,

intentaste llorar

al sur de cicatrices sin destino,

                                                  y no pudiste…,

nada brotó de tus ojos ausentes.

                                                   No sabías aún

que la autoridad competente había prohibido

todo dispendio de líquido,

toda gota de vida

surcando esa aridez

-la soledad, acaso- de cauces infinitos. 

El papel de mi vida

                 Iba a comenzar la ceremonia anual de premios cinematográficos. Esta vez no había duda, la estatuilla sería para mí. Había bordado el papel de mi vida, y no es un símil valorativo. Quiero decir que había interpretado mi propia vida, con todos los imposibles matices de quien se suplanta a sí mismo.

               El personaje creado -tan ajeno a mí, por otra parte- quedaría en la historia de la pantalla como un hito actoral. Sentado cómodamente sobre la butaca de mi vanidad, paladeaba de antemano el triunfo, repasaba de memoria la lista de agradecimientos que recitaría en el escenario.

            Ni me mencionaron, todo sucedió como si yo no existiera. Esos críticos de mierda no entienden de auténticas representaciones. No entienden de vidas, posiblemente. Dieron el premio al engreído de Marcial Ovejero, que lo recibió con la prevista impostura emocionada. En su detestable peli, el muy gilipollas pretende dar credibilidad a un inverosímil vendedor de biblias metido a detective aficionado, por supuesto en un entorno de crímenes y misterio. Ni comparación con mi historia, ustedes dirán.

Manual para retornos, premio en A Guarda

Volvíamos de aquel viaje por el norte

con jirones de niebla en las maletas

melladas de amargura,

y fotos que acechaba el desamor.

Al llegar a casa, la puerta no se abrió.

Comprobamos las llaves, por si el tiempo

había limado los dientes de la ausencia

con palabras huidas.

                                 Ninguna abrió

aquel hogar que almacenaba dentro

rincones de sonrisas infantiles,

fiestas de cumpleaños, y algún disfraz

de ilusiones vencidas.

                                      Era tarde,

y estábamos cansados

de esperar respuestas por las estaciones

donde habita el ayer. Entonces fuimos

en silencio a un hotel, como otras veces,

de esos donde nadie te pregunta

si quieres vista al mar.

                                     Mientras subía

hacia la planta quinta del hastío

y tú llamabas al futuro en móvil,

pensé en nuestra vivienda silenciosa,

los cuartos de los niños, y esas cosas

que habitan los pasillos sin memoria.

Luego anocheció, y un frío lento

fue tomando los muros de aquel cuarto

donde nada era nuestro. Es posible

que incluso me abrazara a tu recuerdo

en forma de almohada. Y nos dormimos

soñando besos que, quizá mañana,

abrieran los cerrojos al olvido.

             

                    2ª Premio Feliciano Rolán, A Guarda, Agosto 2013. Con mi agradecimiento por su entrañable acogida.

Cruz-y-grama

               

         Aprovechando la confusión, la nueve horizontal asesinó al experto en crucigramas. El tres vertical (definición segunda), que se cruzó con ella, no consideró oportuno delatarla.

              

         Ahora, ambos disfrutan, sin letras de por medio, la turbia liberación de cuadrículas en fuga. Desde la estantería de los pasatiempos sin resolver, ambos ven pasar el entierro de su enemigo.

         

            Perciben un aviso, sin embargo. Quizá una negra amenaza de rotulador rompiendo su sosiego. Son conscientes de su destino, para los enunciados de crucigramas la libertad suele resultar un placer efímero.

Recuerdos, o la difícil elección

           

        Concluido aquel  verano adolescente, no la volvió a ver. Treinta y dos años después, la encontró en un azar de encrucijadas. No era la misma, por supuesto, pero también le sedujo. Dudó, apenas un instante, cuál de las dos le gustaba más.

            Se impuso la fidelidad. Ningún presente supera un amor destilado en la memoria.

Micro finalista del certamen Diversidad Literaria. Julio 2013